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«La Madonna ce l'ho sempre davanti» 
Riccardo Caniato, ultima intervista a Vittorio Messori, settimanale “Maria con te”, 14 gennaio 2024 

 

«La Madonna? Ce l’ho davanti. Ce l’ho sempre davanti». 
Vittorio distoglie lo sguardo dai miei occhi e lo fissa su uno 
spazio vuoto come se veramente ci fosse qualcuno, visibile 
soltanto a lui.  

«Quanto è presente Maria, nelle tue giornate?», gli avevo 
chiesto, e questa risposta silenziosa e assorta mi ha 
restituito la misura e la sostanza di un rapporto. Messori mi 
ha dato appuntamento all’abbazia di Maguzzano, nei cui 
terreni ha dedicato alla Madonna degli Olivi un santuario a 
cielo aperto. A 82 anni, dopo una delicata operazione al 
cuore da cui è uscito bene, l’ho trovato un po’ affaticato, 
con la voce fioca ma sereno, con lo spirito proiettato nel 
futuro, quando, e lo dice con un velo di lacrime sugli occhi, 
«potrò riabbracciare la mia Rosanna», la moglie mancata lo 

scorso anno, e vedere finalmente «la piccola Bernadette di 
Lourdes, Gesù e la Madonna». 

L’occasione dell’incontro è stata la ripubblicazione de Il 
miracolo a cura delle Edizioni Ares, che stanno riportando in 
libreria tutte le sue opere maggiori – da Ipotesi su Gesù a 
Dicono che è risorto, da Patì sotto Ponzio Pilato? a 
Scommessa sulla morte – dello scrittore cattolico più 
tradotto al mondo, firma storica della Periodici San Paolo.  

Il miracolo, in particolare, riporta a galla lo straordinario 
prodigio che si verificò il 29 marzo 1640, a Calanda, un 
piccolo villaggio dell’Aragona: a un giovane contadino, 
devoto alla Vergine del Pilar, fu restituita di colpo la gamba 
destra, amputata due anni prima. Un evento, oggi quasi 
caduto nell’oblio, che ebbe all’epoca una grande risonanza 
e fu subito vagliato e confermato da uno accuratissimo 
processo, ricostruito con rara precisione documentale da 
Messori. Ma quello che doveva essere solo uno scambio di 
battute su un singolo titolo è divenuta una chiacchierata 
ampia, la testimonianza di un uomo che, per dirla con san 
Paolo, ha combattuto la buona battaglia e non ha perduto 
la fede. 

Mi hai detto che per la nuova edizione del tuo libro 
spingevi per un titolo ancora più forte…  

Il Maggiore fra i Miracoli. Il libro indaga la grazia più 
straordinaria che la Madonna abbia concesso. Si è mai 
sentito, infatti, che un uomo abbia riavuto attaccata la 
gamba amputata e sepolta al cimitero, in presenza di 
numerosissimi testimoni? 

Alla Madonna hai dedicato anche Ipotesi su Maria e 

la biografia della Soubirous, oltre a centinaia di 
articoli...  

Per questo mi definiscono “un Madonnaro”, della qual cosa 
oggi vado fiero, ma non è stato sempre così. Nel mio 
avvicinamento al cristianesimo fui affascinato prima di tutto 
dalla Parola di Dio, da Gesù, poi dalla sua presenza 
eucaristica, dalla liturgia. La Madonna rimaneva sullo 
sfondo. Nel mio approccio razionale si poteva rinvenire 
un’indole più protestante che cattolica per cui l’enfasi posta 
sul ruolo della Vergine nell’economia della salvezza viene 
letta come un eccesso.  

A sostegno di questa tesi alcuni si richiamano al 
nascondimento di Maria nelle Scritture o evidenziano come 
Gesù, nei Vangeli, dopo la Risurrezione, scelga di apparire 

ad altre donne e ai discepoli. Ma noi sappiamo che dalla 
croce Gesù ha affidato il suo popolo alla Madonna e da qui 
si spiegano le sue apparizioni che costellano la storia del 
cristianesimo dopo l’Ascensione e, in accordo con numerosi 

mistici, possiamo dirci certi che la prima preoccupazione del 
Risorto sia stata quella di visitare sua Madre. E che lo abbia 
fatto in privato, nella più totale e desiderata intimità, 
mentre in seguito si è reso visibile pubblicamente per dare 
testimonianza della verità della Risurrezione. 

Hai fatto cenno a un percorso di conversione. Quindi 
non sei nato cattolico?  

Ho avuto un’educazione figlia di quella parte dell’Emilia 
atea e concreta. In casa si guardava alla Chiesa e ai preti 
con il fumo negli occhi e se finivano nei discorsi era per 
parlarne male. All’Università sono stato allievo di 
un’intellighenzia laica, che rifiutava il pensiero religioso. Ero 
uno studente dotato e mi attirai le simpatie dei professori: 
Alessandro Galante Garrone e Norberto Bobbio mi volevano 
avviare alla carriera universitaria. Ma durante la tesi iniziai a 
leggere la Bibbia, a lasciarmi incuriosire dalla religione, 
dagli assunti teologici e del magistero. 

Com’è maturata questa svolta?  

All’epoca non sapevo perché ciò accadde. Non me lo ero 
cercato. La religione non mi aveva mai interessato, avevo 
vissuto benissimo fino ad allora prendendo la vita come 
veniva, senza farmi domande che mi proiettassero al di 
fuori della comprensione empirica.  

Fui come costretto a diventare cattolico, rimasi affascinato 
dai Sacramenti, presi a frequentare la Messa, inizialmente 
di nascosto, senza clamori, anche perché quando mia 
mamma lo scoprì chiamò il dottore preoccupata: «Corra», 
gli disse, «che Vittorio sta male». Solo dopo ho capito di 

essere stato scelto, proprio per la mia formazione così 
razionale e antitetica, per dare prova mediante i miei scritti 
che i Vangeli sono attendibili, che Gesù è realmente esistito 
e che, se è così, è Dio, vive qui e ora, è il Signore della 
storia e vale la pena seguirlo. 

E i tuoi maestri, come l’hanno presa?  

Male, come i miei genitori del resto. La conversione è stata 
un nuovo inizio. Ho dovuto rivedere le mie posizioni, 
ricominciare da capo, le mie sicurezze sono cambiate. I 
professori che mi incensavano non volevano crederci: «Ma 
è vero che sei diventato cattolico?». Ma, vedendomi 
irremovibile, mi hanno ripudiato. Bobbio però lo rividi… 

Racconta…  

Ho avuto un incontro profondo nel periodo in cui curavo 
per la San Paolo una serie di interviste sul senso religioso e 
della vita con figure anche laiche di grande rinomanza nel 
contesto culturale di allora. Interviste poi in parte confluite 
nel volume Inchiesta sul cristianesimo. Bobbio umanamente 
provava ancora affetto per me, ma durante l’intervista ebbi 
la sensazione che le mie domande, gli argomenti con cui 
ribattevo alle sue ferree convinzioni lo infastidissero e che 
non vedesse l’ora di congedarmi.  

Ma dopo la sua morte è accaduta una cosa curiosa: mi ha 
telefonato la moglie per dirmi che suo marito le aveva 
imposto di distruggere le interviste e gli scambi epistolari 
intrattenuti con giornalisti e intellettuali, raccomandandole 
di conservare unicamente quel confronto sulla fede che 
aveva avuto con me.  

Non so, forse è stato un modo estremo per ribadire le sue 
convinzioni, o forse è stata la sua apertura ugualmente 
definitiva per una lettura altra dell’esistenza. 
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Torniamo al «Madonnaro»…  

In principio vivevo con disagio certe manifestazioni 
devozionistiche che accompagnano il culto mariano e che 
liquidavo alla voce sentimentalismo. Poi finii col capitolare, 

del resto posso testimoniare che nessuno può rimanere 
indifferente al fascino di Maria. Se torniamo al mondo 
protestante, pochi sanno che in Gran Bretagna i luoghi di 
culto più visitati anche dagli anglicani sono le chiese 
cattoliche dedicate alla Vergine, come la Santa Casa della 
Madonna di Walsingham, nel Norfolk. Ma Maria esercita un 
grande fascino anche fra i musulmani che vedono in lei la 
Madre buona di un profeta, e lo stesso accade fra gli ebrei. 

Gli ebrei…?  

Dopo l’enorme, per me inaspettato successo di Ipotesi su 
Gesù fui invitato a Gerusalemme. Mi attendeva un comitato 
di rabbini e professori cui dovetti dare conto di alcuni 
concetti che avevo espresso nei miei scritti sul popolo 
ebraico e il suo ruolo nella storia. Lì per lì rimasi spiazzato 

da questa sorta di esame, ma ne seguì un confronto pacato 
nel rispetto delle reciproche posizioni. Del resto, ho sempre 
parlato bene degli ebrei, che Dio ha posto al centro delle 
vicende umane. In quell’occasione fui introdotto a un 
rabbino molto influente che mi diede una testimonianza 
straordinaria che coinvolge Maria di Nazaret. Mi presentò 
suo figlio e poi mi disse che sia lui, sia quella che sarebbe 
divenuta la sua sposa erano scampati miracolosamente dai 
campi di concentramento. La coppia per lungo tempo aveva 
pensato di non poter avere figli, e di fatto non era riuscita 
ad averne, perché la futura moglie, durante la detenzione, 
era stata sottoposta a mutilazioni parziali ai fini di 
sperimentazioni scientifiche, come era d’uso in quei luoghi 
dell’orrore. 

Ciò nonostante, ebbero un figlio e tu l’hai visto!  

Un loro amico, cristiano, di nazionalità austriaca, li invitò a 
recarsi con fiducia al santuario di Pietralba, assicurandogli 
che in quel luogo la Madonna ha vinto molti casi di sterilità. 
I due coniugi ebrei non persero tempo e subito dopo quella 
visita comparvero i segni della gravidanza. Stupito, 
domandai: «Ma lei è un ebreo, un capo religioso per giunta, 
ed è andato a bussare da una Madonna cattolica?». Mi 
rispose con un’altra domanda: «Perché la sua Madonna 
cattolica non è forse prima di tutto un’ebrea? Non poteva 
deludere la nostra speranza e ci ha fatto un favore, da 
ebrea a ebrei». 

Che cosa rende Maria così attraente?  

Maria ci attrae per la speranza che la pervade. Fa parte del 
sensus fidei, ma Lei stessa, talvolta, si è definita la nostra 
“Avvocata” in Cielo. Se ci affidiamo a Lei prima di 
presentarci al giudizio che ci attende dopo la morte, 
possiamo ben sperare nella benevolenza di Dio. Quando 
uno si trova nel bisogno chiama sempre la mamma. Anche 
quando lei non è più qui. Lo fanno i bambini, lo fanno i 
soldati sul campo di battaglia, lo fanno gli anziani lasciati 
soli nei ricoveri. E la Madonna è la Mamma che ci è data da 
Gesù Crocifisso, la Madre che ci dona la vita nella fede, ci 
guarda, ci cresce, ci accompagna, ci protegge. E spero che 
mi venga incontro Lei quando sarà il momento. Così come 
sono certo abbia fatto con Rosanna. 

Vuoi dirci qualcosa di tua moglie?  

Rosanna è morta il 16 aprile 2022 nel Sabato di Maria che 
in quel giorno ha coinciso col Sabato Santo. Ma è anche la 
data del mio compleanno che condividevo con Joseph 
Ratzinger-Benedetto XVI e in cui è passata in Cielo nel 
1879 Bernadette Soubirous, la santa che mi è più cara al 
mondo. Con mia moglie ho vissuto una comunione di vita 

che misteriosamente perdura tuttora. Recitavamo il Rosario 
insieme tutte le sere e fra l’altro, in pieno accordo, 
chiedevamo che fossi io il primo a morire. Questo perché 
sono uomo di studi e mi vedevo impreparato a rimanere da 
solo: alla gestione pratica della nostra vita pensava 
Rosanna. Il Cielo ha disposto diversamente, ma grazie a 
Dio tiro avanti con l’aiuto di Rosy, una persona che è di 
casa da oltre trent’anni e si è dimostrata come una figlia 
per noi. 

Che cosa hai pensato dopo questo distacco? Come lo 
hai superato? 

Mi sono chiesto perché sono sopravvissuto a Rosanna e mi 
conforta pensare che questo distacco sarà solo 
temporaneo. Non è stato facile, anche perché nel frattempo 
ho terminato la mia collaborazione col Corriere della sera e 
ho perso la mia capacità di scrittura. Avevo una memoria 
ferrea, non ce l’ho più: ora, nel bel mezzo di un discorso, 
mi dimentico nomi, date, situazioni… Ma sono grato di 
questo al Signore e alla Madonna perché, togliendo questo 
e quello, mi fanno sentire precario e mi spronano a contare 
di più in loro, a staccarmi dal mio io, dalle mie sicurezze, da 
ciò che mi ha fatto vivere su questa terra e a desiderare 
sempre di più il compimento che avverrà dopo la morte. E 
mi insegnano a vivere i giorni con la stessa pazienza 
dimostrata da Maria, a rispettare con calma i tempi di Dio, 
che non sono i nostri. Tuttavia, un poco alla volta ho 
realizzato che, se sono ancora qui, è perché ho ancora 
qualcosa da fare. E ho compreso che devo cercare di 
ultimare il santuario di Maguzzano. 

Com’è nata questa impresa?  

Circa vent’anni fa, camminando con l’amico architetto 
Emilio Cupolo su un sentiero secondario nell’oliveto della 
basilica, ci siamo imbattuti in una statua della Madonna che 

giaceva per terra fra le sterpaglie. Era caduta dal piedistallo 
da chissà quanto tempo perché era in pessime condizioni 
ed era rotta in frantumi. Rimasi scosso per il fatto che fra 
quelle sacre mura l’immagine potesse essere rimasta 
trascurata. Così proposi a Cupolo di aiutarmi a restaurarla e 
a realizzare per lei un’edicola, che l’architetto ha 
trasformato in un progetto ambizioso, ricco di simboli 
cristiani. Un’opera costosa, sostenuta da numerosi donatori 
che sono intervenuti con puntualità provvidenziale ogni 
volta che non ho avuto le forze per provvedere da solo. 
Pochi sanno che, davanti a quella Madonna, quando ancora 
giaceva a terra, una sera io stesso mi sono ritrovato 
bocconi, colpito da un principio di infarto. 

Che cosa è accaduto? Eri da solo?  

C’era Lei con me. Da terra guardavo il suo viso, in Lei ho 
contato prima di perdere conoscenza. E Lei è intervenuta: 
mi ha dato la forza di riprendermi, di guidare fino a casa, 
da dove mi hanno trasportato con urgenza in ospedale. 
Esattamente come avvenuto per la mia conversione, 
nemmeno questo santuario avevo cercato, eppure la 
Vergine ha voluto che mi imbattessi nel suo simulacro, ha 
permesso che cadessi quasi morto, mi ha rialzato e ora ha 
fatto di questo luogo lo scopo ultimo della mia vita. Chi 
viene qui trova un tronco grosso tagliato. Nel 1999 
Maguzzano è stata colpita da una tromba d’aria; una 
vecchia conifera, altissima, si è sradicata e cadendo, 
secondo la fisica avrebbe dovuto colpire la Madonna degli 
Olivi ma, inspiegabilmente, ha deviato di qualche 
centimetro, lasciandola intatta. 

Che significato ne hai tratto? 

Il demonio insidia sempre Maria, ma Lei non può essere 
sconfitta e alla fine schiaccerà la testa del serpente. 


