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«Zoom» sulla preziosità della vita
Per ammalati e familiari la compagnia (online e in presenza) dei «Quadratini»

Voci autorevoli raccomandano di 
sospendere le “Messa online” e con 
ragioni condivisibili; l’esperienza 

che oggi presentiamo, tuttavia, ha dalla sua 
più di un motivo di forza per far sì che alcu-
ne eccezioni siano certamente da conserva-
re, e se arriverete in fondo all’articolo penso 
ne converrete. Parliamo della fraternità dei 
“quadratini” e lo facciamo da una serena 
villetta di Villa Canali, dove abitano Lo-
redana Caprari, Lola per gli amici, con il 
marito Franco Tranquilli: sei figli e ad oggi 
diciassette nipoti; all’incontro-intervista si 
unisce a loro Giovanna Masini, accompa-
gnata dalla madre Angela.

Per la premessa torniamo al lockdown 
pandemico, quando don Eugenio 
Nembrini, prete bergamasco, già 

missionario in Kazakistan, all’epoca in mi-
nistero a Roma con Comunione e Libera-
zione, celebrava quotidianamente l’Euca-
restia sul balcone del suo appartamento a 
piano terra, su cui si affacciavano, rispon-
dendo ai suoni di un megafono, pochi altri 
condòmini curiosi. La tecnologia permise 
di connettere a quella Messa, come a tante 
in quel periodo, altri fedeli, che grazie al 
world wide web divennero per il vero assai 
numerosi ma poi, finito il coprifuoco, ter-
minò anche quella modalità. 

Il vero inizio dei “quadratini” è stato pro-
vocato dalla telefonata che nel Natale 
2020 don Eugenio ricevette dall’amica 

napoletana Rosa Barile - poi diventata la 
segretaria del gruppo - la quale, doven-
do accudire la madre Rosaria, allettata, 
domandava al presbitero di collegarla via 
Skype alla Messa che egli celebrava in casa, 
ché sarebbe stato un modo più interattivo 
di partecipare rispetto alla statica visione in 
tv. Il resto l’ha fatto il passaparola: contente 
della bellezza di quella compagnia naziona-
le, dalla ventina iniziale le persone malate 
o immobilizzate che si collegavano sono 
diventate ora più di 2.500. 
Qualcuno, osservando le finestrelle che 
popolavano lo schermo dell’iPad, ha comin-
ciato a parlare di “quadratini” e così senza 
saperlo ha battezzato l’esperienza. 

Esperienza che si è stabilizzata: la 
Messa - pur a orario variabile, di 
solito nel tardo pomeriggio - è ora 

quotidiana e viene diffusa tramite la piat-
taforma Zoom. Ogni volta c’è qualcuno 
che si aggrega, libero di mostrarsi o meno 
in video. E tanti - spiegano Lola e Giovan-
na - sono quelli che hanno il desiderio di 
intervenire per condividere la loro storia, 
tanto che dopo la Messa il collegamento si 
prolunga anche per un’ora e più.

Due anni fa don Nembrini ha ricevu-
to questa lettera di Papa Francesco: 
“Desidero ringraziarti per il tuo 

apostolato tra fratelli e sorelle partico-
larmente sofferenti… Continua questo 
servizio sacerdotale con amore e con zelo”. 
A quel punto don Eugenio ha capito che da 
celebrazione episodica la Messa dei qua-
dratini sarebbe diventata, in modo comple-
tamente inaspettato anche per lui, una mis-
sione a tempo pieno: ha parlato con il suo 
vescovo, lasciato Roma, e nella sua diocesi 
di Bergamo è arrivato l’incarico ufficiale di 
accompagnatore spirituale dell’associazione 
“Quadratini & carità” Ets che nel frattem-
po si era costituita.

Attenzione che questo don dalla 
parola schietta e la sdrammatiz-
zazione pronta è tutt’altro che un 

cappellano “virtuale”: durante la settimana 
va in giro per tutt’Italia a celebrare l’Euca-
restia, che poi è trasmessa anche in strea-
ming, negli ospedali o nelle case dei “qua-
dratini” che hanno piacere di incontrarlo. 
“Io non ho immaginato niente, è veramente 
un’opera di Dio”, garantisce il sacerdote. In 
tre anni, dice, sono state accompagnate in 
paradiso più di 250 persone: li chiamano 
“i nostri santi” e recitano per loro ‘l’eterna 
gioia’, ché di “riposo”, fa capire don Eugenio, 
ne hanno già sorbito abbastanza. 

Giovanna Masini, 47 anni, ha cono-
sciuto l’esperienza nel 2021, grazie a 
don Maurizio Pirola: “La malattia 

- racconta - è stato il mio regalo per la mag-
giore età, e da quasi dieci anni convivo con 
la carrozzina”. Al gruppo si è unita non solo 
per sé, ma anche per il padre Mauro, colpi-
to da un’emorragia cerebrale e nel frattempo 
entrato tra i “quadratini santi”: non riusciva 
a parlare - dice la moglie Angela - ma rideva 
di gusto alle battute di don Eugenio. E se 
volessi invitare qualche persona sofferente 
a provare? - chiedo a Giovanna. “Le direi: 
Vieni e vedi”, è la semplice risposta di questa 
donna che ha avuto per “grande amico” 
anche il Servo di Dio Enzo Piccinini.

Loredana Caprari è arrivata ai “qua-
dratini” a fine 2021. “Subito non 
capivo come funzionava: ero stupita 

dalle tante persone che condividevano la 
loro malattia, non ricordavo i nomi, ma 
poco dopo ho apprezzato la loro compa-

gnia”. Un apprezzamento così tangibile che 
Lola è attiva in vari gruppi su WhatsApp 
e momenti di preghiera ulteriori sorti 
spontaneamente dalle conoscenze fatte, 
e che insieme al marito è appena tornata 
da Calcio, in provincia di Bergamo, da 
un ritiro spirituale tenuto in presenza da 
don Eugenio per centinaia di partecipanti. 
La coppia si è anche recata in Svizzera a 
trovare un’amica del cuore di Lola affetta da 
Sla. E qui è Franco che lascia la sua testimo-
nianza: “Io non sono il ‘caregiver’, sono suo 
marito”. Splende la promessa nuziale, “nella 
salute e nella malattia”, che oggi ha l’aspetto 
complicato del Parkinson.

Edificante: nata online, l’amicizia fra 
alcune persone genera infatti mo-
menti di convivenza, ritrovi nelle 

case degli ammalati con i “quadratini” della 
zona, vacanze estive in strutture adatte, 
finanziate anche dalla solidarietà di altri.
I casi di guarigione fisica sono rari, ma il 
vero miracolo da chiedere - dice Lola - è la 
conversione, anche perché nel mistero del 
cuore entra soltanto Dio.

Giovanna e Lola mi donano la 
preghiera dell’offerta scritta da don 
Giussani, corredata dall’immagi-

ne del “Cristo del Sorriso” custodita nella 
cappella nel Castello Xavier in Spagna, e 
ci tengono a presentarmi alcune testimoni 
speciali nate al cielo, la cui vita meriterebbe 
altre pagine. 
Una è Caterina che, consumata da un tu-
more aggressivo, era arrivata a minacciare 
il Crocifisso con un coltello poi, ascoltando 
la storia di Alejandra, ha abbracciato la sua 

croce, compreso il fallimento del trapianto 
che avrebbe dovuto salvarla, consegnan-
do al marito e ai posteri parole profuma-
te d’eterno. L’altra è Laura, colei che ha 
“brevettato” la copertina colorata dai volti 
dei quadratini e ha pronunciato questa frase 
paradossale ma non troppo: “Voglio che Dio, 
quando verrà a prendermi, mi trovi viva”.

Se qualcuno che legge è interessato ad 
approfondire può cercare don Eugenio 
Nembrini su YouTube o contattare 

Loredana Caprari al numero 335.1316566. 
Nella compagnia entrano cattolici e atei, la 
maggior parte dei quali, comprensibilmen-
te, delusi e impauriti; i più affaticati sono i 
familiari dei sofferenti. Il grido, il pianto, 
la rabbia esprimono in modi diversi la stessa 
domanda sul significato dell’esistenza e sul 
valore ultimo della persona. 

A chi gli chiede se i “quadratini” sono 
un’amicizia per prepararsi a morire 
don Eugenio risponde sempre 

deciso: “No, siamo insieme per vivere”, 
senza censurare niente ma nemmeno senza 
perdersi in oziosi ragionamenti.
Davanti al “sospetto” che la vita sia solo una 
serie di iatture e illusioni, quando la ma-
lattia sembra contraddire pesantemente il 
nostro essere creati per la felicità - proprio 
mentre in Cattedrale, con il vescovo Giaco-
mo, riflettiamo sulla parabola di Giobbe - la 
condivisione e la preghiera di una compa-
gnia come questa possono davvero aiutare 
tanti, malati o parenti, a “trasfigurarsi” 
nell’incontro salvifico con Cristo.

Edoardo Tincani

Sopra: un momento della conversazione con Loredana (a sinistra) e Giovanna, le cui foto sono anche nei riquadri; erano presenti anche 
Franco, marito di Loredana, e Angela, madre di Giovanna. Sotto: Loredana e Giovanna con la copertina dei «quadratini» di cui si parla 
nell’articolo e una foto ricordo scattata insieme a don Eugenio Nembrini in occasione di una sua visita reggiana nel maggio 2023.
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